コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

あちこち、テンテン 7-1

 肉対肉の構図がひらめいた店主は鶏肉を解凍する。十枚のモモ肉。一枚を四枚から五枚に等分、四十人前から五十人前が作り出せる計算。十分だろう。隣町の警察が捜査をしているのが気に掛かった。管轄外での捜査は縄張りを持つ警察が嫌がる行為ではないだろうか、また不思議に管轄の警察も聞き込みにはやってこない。まだ捜査に取り掛かっていないとも考えられる。また、お客の二人の会話の内容にはかすかではあるが、目撃証言にズレが生じていた。気がついても特に先だって伝えたりはしない店主である。
 無造作にドアが開かれた。「あれっ。店長、もう来ていたんですか。私が一番だとばっかり。今日のランチ決まりました?」館山リルカが店に入るなり、わざとらしく身をのけぞった。店に入る前に、窓から私の姿は見えたはずで、ドアが開いているならば従業員の誰かが店にいるという推測も立つ。大げさなアクションは、僕への礼儀かもしれない。指摘はしないでおこうと心に留める、店主である。館山は着替えて厨房に入る、彼女の長い髪は後ろでひとつにまとめられる。
「鳥の照り焼きに決めた。つけあわせを考えてくれないか?」
「私でいいんですか?」ピンで後頭部の髪を留めた館山が高い声で聞き返した。彼女に創作の料理をお願いするのは今回が初である。
「まだ、お客さんに出すとはいっていないよ。考えて作って、味が再現できてからの話だ。ランチまでは三時間もあるし、できないこともないだろうと思ってね。あまり時間を与えても、集中力は途切れる。だったら、いっそのこと切羽詰った状況で試してみる」
「自信ないですけど、作ります私」引き締まった口元と澄んだ瞳で館山は宣言する。
「自信はいらないよ。必要なのは経験や場数ではない。想像を働かせて作って繰るべきだ。もちろん、ランチの一時間前に僕の許可が下りなければいけない」
「ありがとうございます。私、頑張ります。絶対においしいって言わせてみせます」
「……まあ、それでも、いいか。食材は好きに使って」
「はい」

あちこち、テンテン 6-5

「床を、床を綺麗にしてもらうよ。落書きは犯罪だっ」声が裏返る宅間。
「仲の良いお友達との殴り合いの喧嘩は暴行と判断されるのかしら?両者の間には信頼が認められるわ、けれどもそれは目には見えなくて一方が認めてももう一方が否定すれば、二人は喧嘩ではくくれなくなる。あなたが、私を認め、目をつぶれば、これは犯罪にはなりえない。子供の落書きを咎めたりするかしら?警察に突き出すの、壁を汚したからって?」天井の迫った駐車場に段階を踏んだ音声が高まる。「判断してよ!あなたの基準で!あなたの思想で!あなたの心持で!あなたが決めてよ、わかっているはず。忘れたふりがうまいのよ。だからこの文字を書いたの。助けて欲しいんでしょう?」
 こぼれる水の軌跡は少量から大幅に量を増してしまいには氾濫。洪水。押し流す。溜め込んだ感情、いわれのない思いがとめどなく溢れる。俯けば、顔が上がらない。嗚咽。反抗する私の声。響いた声だ。
 時を経て顔を上げた宅間の視界には少女の姿はなかった。赤の塗料はそのままで残されていた。同僚が戻る。異変に驚き、宅間に詳細を尋ねる。胸倉を掴んで、抜け殻の私を引き起こして、何度も揺する。蒼白な表情だったらしい。後で聞いたこと。病院で検査を受けてからだ。異常なんてないし、少女のことは黙っていた。いつもと違って、目がうつろなのは、これまでの私が欺いた私で世界の見え方だから、新しい世界とのギャップに戸惑っていたのさ。
 そうそう、塗料は簡単に取り除けたらしい。