コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

13   1168

 パイプ椅子に腰を掛けて、耳の目の向く、目を閉じ山に空気に体を預ける。真横、細い棒が開いた倉庫の口、白くひびの入る床とつかず離れず吹き流れる風に任せゆらと、遮光filmの重しに。車で待つことも、煙草を吸われると良い、灰皿を持つなら警察は口を出せません。熊田が気を利かせる。三人は干からびうま味をその身に蓄える今晩の食べられる夕食は食材になり果てた気分、二本目に手を付けようか火をつけて、声が放たれた、相手による、私の意は留めた。

「土を畑、いや作物ごと採取をお願いしたい」

 ロールに消え姿を見せる。「許可を得ず私道を走る愚行は水に流せて要求をばかり」不法に許しを請い、そのうえ図々しく頼みをどうかといえるのか、この人は侵害は許し発話者のその身に杭が打たれています、見落としていますよ、突き放し見てはいてけれど内(なか)へは踏み込まず。

「権限は有す」種田が出張る。そこまで、熊田が制し、ヒキタミツキに発言権を譲る。

「私が答えを告げてしまう」暑くてよく我慢を、薄手であろうと通気が良いとして長袖に軍手をはめて庇に顔を足元は長靴に滝の汗は流れるだろうに。手間は一度で、「死体が見つかる穴は雪を埋めていた、掘り返しそこへ落ちた、雪の下にと目のくらんだ者が蓋を取られ暑さに雪は解け、残る」作物ごとの採取は、「育つ畑は毎年代わる、地質、地形、気温差、日照と望ましく選定。訪れた平地、通る盆地、ここ傾斜地、盆地は際を集めたらよい」様相の変わる。

「種は、」訊きかけて、ヒキタミツキの手のひらが前に。

「そちらの要求に応えた、先を見越して姿を見ないために私が配慮をする」優先をして市民の権利とやらは果たした、詮索踏み込む場合には時を開き、たとえ火急をせっつかれていようとそちらの事情は個人にもまた生活がありますので、二人は萎れて気配を断った。

 引きずり木枠と土、filmのなかに緑がおぼろに色づく。

「乗ってください」さもなくばこの足で降りてもらう、館山たちは土の回収にヒキタミツキの視界を逸れ種田が手際よく手ごろな枝とほじりかぶさる土をどけた地中を収める。

 盆地の東、北に行き、西へ南へ下り、海を向こうに最西端に平地は北部の境と峡谷、最東端を最後小屋に戻り穴を見つけて私も容器に回収をした。ミミズに驚くさまは少々新鮮でけれどこなすうちに染み付いた記憶はつまみ放る、しゃがむ腿の張りも次第ほぐれた。

 成果を種田に手渡し止めた車に戻る、目を疑った。

「鍵をかけた盗難は誰が追う責めなのか」疑問、過失は他者にあり、悠長におもえた熊田の一声は状況を捉える客観視を口に出し静める。私が駆け寄り熊田の目線を追う。

 ワタシノハタケ。キガイヲクワエルナ。私ノダ、私ノタネだ、

 知らないモノ、お前たち知らないもの。

「見られていた、監視の目には気づいていましたか?」熊田は訊いた。鋭く目が私を指して、あたりが際立ち背中を守ろう、半身に田畑を見やる。

「いえ、その人たちがこれを?」

「会のものか、種の秘密を求める部外者か」そうです、熊田はきく。「ヒキタミツキさんが属する会はご存知でしたか?」

「小屋の存在は。人も住み畑を耕して、ただおかしいとは。直売所はそこかしこに隣町に出荷も個人に売る時代ですから」

「鑑識の手配は?」写真に収め、種田がmessageの処置を、

「捜査権を失うわけには、根が深そうだしな」並べた枝を一本胸に差し、製作者が回収、片づけてくれるでしょう、熊田は最寄り駅で見かけたタクシー会社に連絡を線路沿いを歩きつつ、回収を頼んだ。すっかり焼けた肌は今晩よりの痛みと数日後の薄皮を館山にこれから強いた。

 後ろは種田に守られて、気持ちの半身は並んで股ぐ家の敷居。覗かれて父はエンジン音を聞きつけやんやと拍手を送る、頼んでみようか、心が揺らぐ、一晩の嘘にわかりきった芝居にあの母を私の決意をこれで分からせて、強行せよ、一人が叩き引き下がり場を整えて、嘆願手を合わせ、。「二度と金輪際だ」、借りを作った食材を運べずに明日の開店を実家が握る、他を探す者、言い争う者ども、居てはならずそれが居てしまう。

 スタント。焦げた匂いに惰性のバック、個人タクシーが迎えた。

「central cityへは飛行機に乗りなさい、遠くてもT空港がおすすめだ、なんたって私が潤うから」