コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

4  1423

 食事を控えればと、深夜にチョコを買うも約束が膨らんでは弾ける。暑さが寝苦しい夜を、今日に合わせて見計らったようなのだ、焼けた熱を持つ肌に手を当てる、触れ合う人が日曜で幸いしたのか、彼女は地下鉄を下り店に向かう。

 店長に一報だ、fashion billの角を曲がり上半身に遅れ踏み出した右足を引く、目を疑う、納得しかねる、私は母だ、あの人は言いかねない。館山は店長を待つか、母親を先店より遠ざけるかを、面会は考えも、責任を取れ、娘に手を出したのか、そうまるで父親なのだ。

 私生活はほとんど店長のことを私たちは知らせてもらえずに、だからともに長く働けて、家族の真似事を始めたら店は閉じる、あくまで仮に店長が私を案じ店を手伝いにlunchの仕込みを手伝う颯爽、現れた姿を思い浮かべれたものだよ、彼女は日曜の街中、肩を揺らす。

 裏口へ回る。鍵は従業員がそれぞれspareを持つ、こちらに気がつこうとdoorの破壊は雇われの身分に額の大きく、館山は母親とlunchを終えて向き合うその決心はつけた。

 鍵は開いていた。

「誰だ」大きく問いかける、耳のよく聞こえてあの人が擦り硝子越しにばんばか、cow bellが細かな悲鳴を上げる。

「気が散るから二階で考え事」裏口doorを入り、たわむchainが立ち入りを拒む階段に影の中店長がそこにいた。

「実はですね、」

「お母さんだね」重さに任せて首の傾き、客人の様相をかろうじて、振り乱すは気温に引っ張り出した黒の着物、貸し切りなら用途に値する、

「おい」腕を捕まえ端に寄せる。小声、いつだってあなたは何故抉るのです、館山は涙をこぼす。

 やめろ、はなれて、私だけじゃ、店長まで傷を負わせるな、母親は段取りを軽妙に間を与えず店長に開店の前、数十分を、神主は手配を二十四時間分の料金を安いぐらいよ、誰かがもたついていやがる、私が手を引かずにいつ嫁に迎えられると、いい年はお互いさま、落ち着けなどとは土台を固めて縦に延びればよし、ほれ、ほい、宣言を誓いを私に娘に言わせるとでも?

「家庭に入る気はありません」耳を疑う、後ろ姿で細かな動きがここで止まった。父は、あの人が隠し通した。館山は端末を開く。

「母さんがそちらに行った。疑うなよ、私はねむずむずを抑えて喉にじんましんがでてまで耐えましたさ。言えば言ったで確認が済むまではだから、驚き、そう々店長さんが私へ告げた無言の告白を与えなさい。手遅れでなきを心より、目覚めたばかりの父より」

 人では足りるの、母は深々頭を下げて言葉は強気。「計算はこの人よりかはましに働く。現役も、夫(ひとり)に任せる?ほら、お客を待たせて、見なさいな」この人が暴れていた、本来の光景がこれ、客席は窓にずらと人と人が、出窓へ確かめるや大勢と目の合いなかには私へ手を振る者も。

「応対が一人に駆け回る」店長は店長である、「早急に胃袋を、食事、食べられれば、待とう、力を貸す、手は空くのだから。お客が求めに甲斐々しく応え、食材は限られた量の、行き渡りません。入店と削がれた、諦めが身に、衝撃は和らぐ」

「馬鹿ではないのよ」

 doorに向かう、私を顔は捉えて放つ、目は鷹の端に見えて、「あなたの口が私に告げろ、店長さんの言葉は受け止めた、理解に及んだ、お前はどうなのだ、私は言う」客が引いたら顔を出す、出向いてやった午前中の収穫分は支払って余る抱えきれずで私は父さんに顔向けが許される。

 怒声。道を開いただろう、言わせたくないことを私は二人に、私が立ち止まりその場をせがんだから。報いる、振り切る、要らない出てくるな、弱さとこれまでを縛り付けたぞ、もう金輪際私を誘うな、いいか、私を私が選ぶのだ、中を見せるんだよ、だれにももちろん私にはとっておきのを。

 手ぬぐいです、私は店長に言う。「この暑さですから、空港で買い求めたのです」およそ趣味にかすりも、だからこそ所有を私は許したのだ、羽を広げた四隅の機体は縁取る青に囲われる。

 届けた母の過分な食材を開店間際に見つけるとは、機会は逃した、言えたものか、積み荷を降ろし六㌔をあの小柄な歩きにくい着物で抱えた、お客が「手を貸しましょうか」言われるほど力が体より抜け出し、運搬に一苦労だった。

「開店します」サラダに野菜炒め、浅漬けにライスかチキンライス野菜多め。会計を先に小箱へ、menuを訊き気を引き締めた。館山からは乗り切るに、告白はすっかり消し飛んでいた。