コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

6  1541

「ふう、一人は堪える」食器を店長が片づける、lunch終了の十分前に予定数を満たし、行列はまだ続くも断りを入れた、昨日と同じくかと、店長が解答を代わりに、「三時より五時を予定、数量に限り」それと昼食を済ませた方はご遠慮願いたい、顔は、店長は振り仰ぐ二階より観察を、「それでは」なんともだ、覚えていられるかだ、いや々常連は呟き、私を呼び止め忘れものが籠にと定期入れを会計を済ませた行列の一人にだぜ、それも三日を間をあけてだもん、店長ならばいう、覚えて入る、思い出さないだけだ、と。

「覚えているな」そうであった、片づけをひと段落、運ばれる食器を洗浄機へ最後の組を洗う頃、道場破りの勢い借りて、あの人が帰った。店長は皿を拭き、dinner前のmenuをあれこれ考えを這わす、心非ずも音は届き、無言は私が対峙するのであるから、収まるなら店内をどうぞ自由に、外に迷惑をならば内にか、レジへ、足取りは重い。

「お皿、お願いします」ここからは私事とtime cardを切った。

「女です」先手を取る、ゆがんだ口元に向けて、「結婚する気はない」持てない、「人の籍に入る願望はあなたが願い願わずと生まれませんでした」鼻で笑うよりも先、「私は女性であるが、男は好きではない」悲哀に目の垂れて、それでも果敢、鬼を出す。「私は家の敷居をこれからもまたぐ、一人だろうと。理想に生まれなかった、消し去りたかった、嫌だと時の経てばと、変れと毎日まじないを手を合わせて唱えた。変らなかった、私は消えなかった、いるんだよ、ここにいるのに、声が聞こえた。スカートを履くたび赤い靴を履くたび、持ち物すべてを青に染めたかった、言えなかったさ、私よりも私が身に着けるものを横で私よりも、命を断てば尚のこと、生きる道、仕立て上げたと気が付いたわ、それが昨日。しっかしさぁ、荒療治じゃないのさ、責め立てて吊し上げて、ちょっとは、少しぐらいは手綱を緩めても良かったんだよ」啖呵を切って、それは宣告を受けたいあなたが優先するんだから、波に飲まれて母が浸る。私が首を波間に出そうと、映るあの人は水に浸かる。水に入ると疲れるの、ひどく、絶え絶え、肩を上下に飲み込んだ海水を嗚咽、背中をさする手のよくおぼえた肌の感覚、顔は上げられずに時を私はやり過ごした。水たまりを空港で買い求めた憧れた飛行機にたっぷりと、跪き館山は水を吸わせた。

「私の仕事です」小川安佐は店長を代り、休め。片づけを済ませ一言店長へ告げる機会は仕込みに取り掛かる小川とhall係りの国見が現れ、店を追われた。

 『コーヒースタンド』の三号店は路面店の真後ろ、二階に居を構え時々彼女たちは休憩にここを訪れる。窓際をただいま空ける、日曜の昼過ぎに店は込み合う。

 時を振り返り、窓を眺めて、思い出し注文の品を口に運び、飲み、煙草を燻らせ肘をつき、窓を眺め事の始まりに行き着く。

「手帳を買い替えたんだ」六月から半年分の分量で売り出すのさ、女性が自慢げに連れの男性に。買わされている、唆された、口の避けようといえずに干からびた同意が漏れる。

「帳簿につけなきゃだろうに」レジにて、『コーヒースタンド』の店主が店を任せる従業員に注意を、PCにdataを打ちそれをさらにcopyして別の場所に保管を、うちの店長に習う、盗むか、私と同年代かそれよりも下。

 各自が書記を務めた会を所有し保管をする議事録を、刑事は話していた、この空間が時を戻す。公開をはじめから、隠し立ては読みやすく、覚えておけるなら画像よりの提示、一人を残しタイヨウ食品に向かったのか、館山はしかしあるべきもの、人というべきか、いいや群れを表さず日を送るなど、彼女が議題にしろヒキタミツキのみが書く。

 見たことかと今日の行動力に執念、期せずして現れるのに、館山は食事を取る、ミルクフランとシフォンケーキを平らげて考えをまた巡らせ酸素を奪い、眠気を殺して家路、地下鉄へ乗る。生ぬるく、風を受けて無防備な私は座席に着くや眠りに落ちた。

「お客さん」屈み帽子外れ落ちずに頭が大きいそれとも、館山は目をこする。「終点です」

 涼しい、日曜の夕方は。彼女は折り返しの時刻を確認しよう時計を見ると夢が続くのか、ドアの開く車内へ「すいません」現在時刻を尋ねた。

 指をさして確認、車掌は言う。「零時二十五分を過ぎました」それがなにか、さっさと改札と階段入口が閉まらぬうち、厄介はごめんだ、ただでさえ週末は、面倒を浮かべた駅員に一言を告げ、回らぬ頭の彼女は人気のない階段を律義に上り専用の右端を上った。