コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

6  2224

 呼ばれた、引き返すにも口実は言い負かさなくては、館山はため息を着席にかえて二人の対面へ腰を落ち着けた。dress、借り物のone pieceは汗染みを返却時に請求されるか、買う気にはなれずためらった末路、しまわれて服が泣くもの、彼女は飲み物を断った、「飲めばいい、倒れられても一人で帰ってもらう」帰り道は別なのだよ、娘。母親は遠回しに、立身。家を出た者と認める。父はにやにやの下、涙ぐみくしゃくしゃを隠しては饒舌を表に私と家に触れても取り繕い、話題をそらした。

「仕組んだのは?」大皿が一つ空き、もう一品は煮込み野菜のスープを前に、「私だ(わたしよ)」、私が嘘をお前につくとでも、私だってこうみえて正直者なの、どちらも一歩も引かず、平行線を受け入れ私はスープを啜る。

「もういいよ」罪を赦した、好きに生きて、機械が好きであなたは絵が好き、旅が恋しくて作物は「人を雇えば」、優しさを素直に受けてたまるかと顔をそらすもまんざら、どこへ行こうか、隅では思いめぐらす。

 触れて、噛み千切り砕き、痛みを知って、腕を差し出し肉を与えた。美味しいのよ、とっても、シェフを呼んでくださる、安佐が居住まいを正してにやける口元は表に出て、いかがでしたか、一端の店主を気取ってやがる。突っ込んでくださいよ、私を和ませるか、後輩にまでとはしばらく暴言は慎もう。

「生産はつづける」出荷を昨日の今日で契約を破棄するなどとは、むろん体の不調ならばいたしかた、けれどそれ相応の代わりを紹介はするので、「店長を」話がある、お前の用は済んだ、母は目でいう。父親はごめんなさいね、と抜けきらずに、私に気づき片目を瞑る。

 手立てはある、覚悟を決めて養うつもりか、母ならば聞きかねない。伝わる、店長は私を知る、従業員二人は聞かされたか、おかしな集いの主催は、口元を拭き、だれだろうか。

 挨拶、一礼。母は、食材の使い道を滾々と説く、気をそがれて、お前も意見をただ飯を食べるだけに私らが家を離れたとでも、まったくお前の想像はとっく終えた、口にして育った者が意見を店主は求めるのだ、両方かじるはおまえのみだからね。煙草を吸うよ、父親が灰皿を手前に、言葉に、詰まる。味を浚う、言葉は探してはならずに、素直に刻むリズムにたよりなさい、なかでだれかが、「歯触りのよいこれは表面の産毛を持たずに口へ運べて、サラダ、生のままが最適に。手を加えるにも湯通しが限度でしょう」よどみを嫌い言葉は溢れる、私がこれを話してなど恐れてもなし、「食す価値は栄養素の取り込み、数値を自宅で手元で調べましょうか、食べた、事実を強く印象が刻まれ満足と成る。飽食に陰りの見えて心配が膨らみ、満たす。食べません、決めた方はお店を離れませんよ、店長。事態が落ち着きいつもに戻れば、お分かりかとは思います」

 こんなに立派になってからに、父親は涙ぐみ束の間tableを濡らす、代わり母が紙ナプキンを足りずに空の皿を。しくしく、すすり泣きは小川か、蘭さんは平常心だろうし、覗いてもちろん店長は不動に、微動だに。

「もう一つ質問が」国見が皿を下げに表れて、動きを止めた。店長が見まわして私たち一家にきいた。飲み物と灰皿が残される。

「種より育てた苗が畑に植わるのでしょうか」

「どこまで?」裏口を入る、澤村が噴き出す汗を両腕に表れる。私だ、鍵を閉め忘れていた。店長の言葉をなぞって、「間に合いました々」お土産ですと、ぶら下げた茶色の紙袋は体を冷やす黒い液体。円卓と灰皿を確保、足を組んで、一息つきさあ続きを始めましょうよ、準備はと、彼は煙を吐いた。

「もう一度ききます。種より育てた苗が畑に植わるすべてでしょうか」父親が首を振り、母親は肩をすくめて当たり前のことをと、私も常識ではと目で問い返した。 

 ねじりカウンター前に控える二人とが壁は、熱を感じた。、家族に水の膜が張られているようで、中は外に出て水は濁っていた。

 種と土ではないのですか、素朴な声が言葉に、私たちは見えないことを日常に店長は見えている。

「事情を話します」いいですね、澤村に求めた。店長は話した、この店長でいつもいてくれたらと、必要に駆られてだったら私がその必要を携え、そのものにでもだ、ひと先ず今日は耳を貸そう、最後まで曲なのだ、終わりは作曲者が決めて演奏は続くのだし。