コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

熊熊熊掌~ゆうゆうゆうしょう 2

「おかしい頭」、耳にこびりつく。
 見たままを話してるさ、嘘つきのほうがこの世の中多いではないか。……私だけが割を食う。あのとき部屋を覗いたんだ、同じ人物に何度質問を受けたか、思い出すだけで打ち付ける鐘楼がけたたましく頭蓋が割れそうに痛む。
 日記に書き留める習慣は中学時代に始まる。「おかしな頭」、罵りを集中的に受けたときと個人面談の時期が重なり、私は通院を余儀なくされた。両親は心配性である、正常に対して。一人娘だから、大切に育てた子供は、必ずや健全に育ちゆくゆくは孫の顔を見るのだ、大層なスローガンを掲げる、けれど私への明言は避ける。幸か不幸か操り人形と黒子は一ヵ月後に見事異常なしの診断を持ち帰った、とかくきつく結ばれる間接部の締め付けが一挙に解き放たれたの、それこそ凧のように自由に大空へ私は舞を披露し始めたのよ、漸く生きてる実感を味わえた。紐が繋がっているとも知らずにね。まさに盲点だったわ。
 お客様を案内する立場にもかかわらずマニュアルに逆らってでもあの時は緊急時、フロントは空けざるを得なかった。一つ前の利用客が戻って来ないの。また利用終了五分前にと、固くきつく鍵の受け渡し時間を利用者に言伝てあったのに。(この部分は制服のうちポケットのメモ帳に書き込んだページを切り貼りしたもので、糊付けした日記帖は空白。わざわざ書き込んだこの説明は後で詳細を尋ねられたときに備えて)一枚目の最下段、罫線の外。
 二枚目。(一枚目の右となりに張り付ける、端は一センチほど重なる)
 利用状況を今一度浚う。正午を越えた昼食後の利用率は低い。一番人気は夕食後午後九時前後、二番目に日没、三番目は雨天(星や月を目を閉じて想像するらしい)。不人気な今時分に延滞とはどう転ぼうと後処理が目に見えてしまうんだ。
 午後三時を回った現在、フロントへ用事を申し付けるお客様の姿は人っ子一人どころか物音さえ回廊から引き潮のように掻き消えて私によからぬ出来事の前触れを予感させた。裏切れ、このときばかりは大いに私を否定したのです。