煙草を一本消費する。部屋は全室禁煙、ホテル内も同様にいわゆる羽を伸ばすリゾートとは一線を画した、いわばエコロジー寄りの宿泊施設だ。動物たちの生活圏内に生態管理を目的に作られた保護管理区域に寝泊りをするようなものか、ここだと森に断った滞在なのだろう、ここら一体の主は男鹿山の裾野を覆う森林に思える。
気を引き締める、締める帯など巻いてはいないのに、靴紐ならば解けない飾りの革靴のそれをっ、解いてっ、再び結び直す。あいた、頭を打った。距離感覚がつかめない、シートを目一杯下げたのにハンドルにしたたか額を打ち付けた。
ドアはどうやって開いた？利用者は僕が一番手だったはずだ、まさかフロントの兎洞が嘘の報告をしたとでも？まさか、いやいやすべて疑ってかかるべきだろう。特殊メイクみたいに皮膚が伸びる死体は何かしらトリックが隠されてるに違いないのだし、そうでなければ刑事の僕が茫然自失となるほど目を白黒させることがあってたまるもんか。……日井田さんの前でなかったのは運が良かった、ふがいない姿を見せてはまた株が下がってしまう。しっかりしろ、ここで一発軽快に事件のなぞを紐解けば、多少なりともあの人の僕に対する見方は変わる、か、もぉ？「うああああ、あちゃーあ、やってしまった」、鈴木は咥え煙草の灰がぼとり崩れ落ちた太ももを慌てて払った。驚いてばっかりだ。
結婚相手に求めるあの人の条件は一体なんなんだろう。鈴木は本分をあっさり忘れる。室田祥江の発言が石の通路が靴音を吸収してくれてたおかげと変に息が切れた呼吸を整えて喫茶店入り口の脇で壁に手を突いて休むあのとき、そっくりの彼女を小さく縮めた少女を不用意に見てしまったのが、押し込めた思慕に再び小枝から火がついたんだろう。身を引く、一度は人のものとなった彼女は二度と性格上二度目は万に、いいや限りなくゼロに漸近した可能性なのさ。……だからかも、しれない。非現実的な数値を見せられて開き直った死をも恐れぬ振り切った根拠なき自信。
もう一度灰が落ちて、やっと鈴木は我に帰った。思い出さないでいてくれよ、と願いつつドアを閉める。
驚きを上手くきっかけに、張りついた腰と想像を引き剥がした。
