ほんのわずか数秒に鈴木は別の空間にいるような感覚を味わう。ここがどこで視界に映る人は誰かを認識するのにまた数秒。見上げる２つの目はじっとこちらをみていた。
「あの、大丈夫ですか？」鈴木はカウンターに右手を添えて倒れないように指先に力を込めて体勢を維持していた。
「大丈夫です、ちょっと寝不足なだけですから」軽く微笑し、取り繕う。「早手さんはどういった方でしょうか」鈴木は気を取り直して久しぶりの徹夜に体をならそうとする。あと数時間もすれば、眠気や疲れも体の奥に仕舞える。
「えーっと、そうですね、明るくはないけれど話しかければ答えてくれます。物静かですけど……」総じて明るく快活で人付き合いがよく、友達がいて恋人がいてが、亡くなってからの故人を表す褒め言葉だと思っているようだ。暗くても、物静かであってそれが亡くなる要因には結びつかない。
治療を終えた患者が歩いてくる。カウンターの左手、ここからでは見えない奥まった場所が治療の場所なのだろう。涙を押さえていた受付嬢はやっと己の職務を思い出して気持ちを整えた様子。快活な好奇心仰せいなもう一人も居づらそうに周囲をうかがう。警察がここで堂々と話を聞くべきではないといいたげである。
「あのどちらかでもお仕事を抜けられませんか。ほんの少しの時間でいいので場所を移して聞かせてもらえませんか、ここだと何かと話しにくいですし」
「でしたら、そちらのブースで」受付をもう一人に任せ、快活な方の彼女がカウンセリングブースに案内する。壁には歯の治療に関するポスターやここでの過去の実績などが安心をうたって張られているのが目に付いた。
２人は面と向かう。
「早手さんは０市Z町で発見されました。その場所に思い当たることはなにかありませんか？」彼女が座ると同時に聞いた。彼女は思い出すように右斜め上を見てから答えた。
「あの辺りの海水浴場に去年の夏に遊び行ったって話していました」
「どなたと？」
「そこまでは、でもだってねえ、それは彼氏でしょう」
「そういうもんですか。最近はそのお付き合いをされている男性の話はきかれました？」
「いいえ、そんな話めったにしませんから。ここって交代制だから話すとしたら患者がいない時間帯だけど、それでも他に仕事があるから雑談とか深い話はしませんね」
「あなたは昨日、仕事を終えてから真っ直ぐ帰られました？」
「ちょっと、これってドラマとかで見たことあります。へえ、本当にそう話すんですね」
「一応は。それで昨日は？」鈴木は年下であろう女性への対応にひるみながらも質問を続行する。
「帰りましたよ、昨日はああ、駅から家までにコンビニに寄りました」思い出した箇所で彼女は多くに二三度頷いた。
「そうですか。クリニック内で特に早手さんと親しい人はいるでしょうか？」
「いないと思いますよ。治療を行う人たちと私たちはその立場と言うか医者と受付事務の関係みたいで、同じ職場だけれど顔を合わすけど接点はあまりないんです」受付で電話がなる。彼女は受付のほうをみやる。もうひとりは会計と電話と次の患者の呼びかけにあくせくしていた。
「あの私もう戻らないと……」彼女は腰を浮かせる。すがるような目でもう一人が彼女を見ているのだ。
「ああ、どうも忙しいときにすいませんでした。また、伺うこともあるかと思いますので、……」
「はい」そう、いい残して彼女は受付に急ぎ鳴り続いている電話に手を伸ばして鈴木と話していた声とは別種の高く細い声で対応に当たった。カウンターを通り過ぎるときに鈴木は対応の追われる二人に頭を下げた。エレベーターの下降ボタンを押してからこのクリニックの代表と会うのを忘れていたと気づく。まあいいだろう、どうせ忙しいのだ。営業時間の終わりごろに出直そう。そう鈴木は、考えながら上昇しいったん上まで上がり、降りてくる箱に乗り込んだ。
