「吐き出しなさい！すいません、お手洗いを！」母親は手を挙げる。
「大丈夫、いつも食べてるから、平気」
「息もできなくなって、死んでしまうの。全部出しなさい」
「もう、遅いよ」
「救急病院ね、胃洗浄だわ」
「慌てないで。僕は大丈夫。ずっと前からちょっとずつ、食べていたんだ」
「許しませんよ」母親の平手が飛ぶ。「あなただけの体ではありません。私を一人にするつもり？どんな思いで、産んだと思っているの？大変だったんだから」
「もう言ってもいいかなって、僕、思ったんだ」子供はぽつりと口を開いた。「二人とも、パパを責めるママもだけど、自分のことが大事なんだよね。それが悪いなんていってない。やっぱり、自分が一番だからって言うのは、僕にだってそうだ。だから、食べられる物を探した。たくさん食べたあとにいつも具合が悪くなる、だったら、量を減らしたらどうかって思った。お米が高い、クラスのみんなが言ってる。病気だから、パンは食べられない、いくら言っても聞いてくれない。何にも考えていないんだから、仕方ないよね。それでも折り合いをつけなくちゃだから。でも、うちではもうお米が買えない。何か方法は無いのかって、考えて、本を読んだ。ほとんど漢字でわからなかったけど、少しずつ食べると治るって方法を見つけて、パンを去年から食べてるよ。最初はひとかけら、消しゴムのカスみたいなやつでも、体が赤くなった。けど、何度目かではもう大丈夫で、もうひとかけら増やして、今日もこっそり食べたよ。台所のクロワッサン」
「一つ丸々食べたの？バターも入っているのよ、乳製品もダメじゃない。この前は自分で食べたのか、なんてこと」
「牛乳は飲めないよ。一口だけなら、おなかはゴロゴロ言わないし、学校では残していい決まりだもん」
「いつから、そんな、もう、はあ、力が抜けたわ」母親は言葉どおりに、席に腰を下す。
「食べれるのか、パンを食べれるのか？」
「今日はもうおなか一杯で食べれない。明日の朝になら食べられる」
「本当だな？」
「嘘をついたらいけない、パパが言っていたんだ。忘れたの？」
「ああ、そうだった、覚えてる。覚えているよ。うん……」
過度な高まりをみせた夫婦と努めて冷静な子供は、営業時間終了ちょうどに席を空けた。
