「は？店長、今なんて？」
「独り言。きかなかったことに」店長は、サロンを締め直す。「着替えて、準備を始めて」
「は、はあ」腑に落ちない店長の態度に驚いてから、伝言を思い出す。「ああ、あとですね。安佐から伝言で病院でウィルスの減少が検査で確認できたようで、二日後の復帰許可を頂いたそうです」
「そう、じゃあ、いいじゃない。二日後で」
「では、そう伝えます」着替えに国見が奥のロッカーへ、店主は釜に火を入れる。
すると、有美野がカウンターの天板をドンと叩く。テーブルに恨みがあるように思えない。発音による感情の高まり、または主に怒りに類する感情。この場合は僕が対象者だろう、と店主は思う。背を向けたまま店主は言葉を返す。
「申し訳ありません、あなたのお名前は、先日自己紹介がなかったので、名前を聞き忘れていた。申し訳ない」店主は、彼女へ言った。しかし、彼女は口ごもる。本名は言えないらしい。素顔と現在の彼女の乖離が彼女の沈黙で証明された。店主は業者の男性に尋ねる。
「とうもろこしの方、お名前はなんとおっしゃるんでしたか？」
「灰賀です」首を伸ばした男がこたえる。マスクをとって話したので、声はよく通る。隣の有美野は覚えていた。名前を聞いたのが数日前であったから、数ヶ月前ならば灰賀と同様、記憶から抹消していたはずだ。
「灰賀さん、今から大豆は手に入りますか。三キロほど欲しいのですが、三十分以内に」
「これまた短時間ですな。理由を聞いても？」灰賀は立ち上がる。彼は有美野の頭一つ分を越えた身長である。比較を設けるとわかりやすい。
「ランチに四種の穀物を使用した料理をお客に提供します。手軽な選択を望んで、価格は五百円に設定。より多く売れた穀物を毎週一日必ずランチメニューに加え、お客に振舞う」
「米や小麦は、勝負なしでも使うでしょう？対決は無意味に思えますが」灰賀は笑う。皺がより、目が消える。視界の端に厨房に入る館山が見えた。
