5 ～小説は大人の読み物～

「この路地をまあっすぐ行くと見えてきそうな予感がちらほら、ひれはら、ふるひれ、エイヒレ」鈴木は一人陽気にハンドルを握る。相田はすっかり寝入ってる、乗車してまもなくだったか、起きていたのは運転手を除く二名。しかし、会話という会話、場を繋ぐ意識は運転手以外は持ち合わせておらずに車内は相田の快適な眠りを守る、気遣う環境であった。
　ナビが示す到着所要時間を三十分オーバーして、ようやく機械は案内に口をつぐんだ。後は自分たちの目で探せ、という投げやりの状態である。
「左の建物だ、角の」掠れ気味の熊田の声が目的地への到着を教える。直方体のビル、横に長く縦に短い。ガラス張りの外観は見劣りする古い印象を与える、産業会館のような風貌である。「おりるぞ」
　颯爽と熊田が降りた、種田も相田を揺り起こしてから車を降りた。鈴木は近場の駐車場を探しに車を走らせた。
　受け付けに人はいない。やる気のないホテル、といった感じだろうか。こじんまりしたカウンターにソファが二脚、観葉植物がその隙間を埋めている。低いテーブルは陶製の天板が見た目にも重量感を与える。さらに奥は喫煙室があった。サンルームのようなつくり、分煙が叫ばれる世情に応じたのだろう、不本意と反発が窺える。
「はぁぁーあ。誰もいませんね」背後の相田は二人の前に出ると、万歳をしながらカウンターに近づいた。呼び鈴は置いてあるものの、常駐の受付係りがちょっとの間、たまたま席をはずす偶然に出くわした気配とは信じ難い。彼女たちは気配に敏感なのだ。
　セキュリティが甘すぎる、種田は泥棒の身なって侵入経路を探った。
「三階のＢだ」熊田がカウンターを一歩ずれた壁の前で振り返る。清掃の点検表かと思ったが、どうやらスタジオの使用状況を示したボードらしい。マジック、手書きで書かれていた、二階の利用者氏名は掠れてる、長期間借り続ける、ということだろうか。
　三階に上る。長い廊下は無人である。
　防音扉はノックの音さえはじく。左右にひとつずつ、それが各階にスタジオを設けるのか。低層の建物、楽器等の荷物をどのように運び入れたのだろう、種田はためらいなくＢの表示ドアを押し開ける熊田を見守る。部下の仕事、という概念をこの人は取り去る奇態な人種である、通常は部下である私か相田が先頭を切る。
　まずは状況を説明し事態を相手が飲み込む時間を、伺う側は気長にその理解を待つ。よって、大人数で一度に姿を見せ、しかも手帳を提示することはやましいことがないにしろ、警戒心を植えつける恐れがある。
　が、種田は一向に気にも留めずに熊田に続いた。これは、廊下で待つ相田の心境を彼女がトレースした。三人は多く、二人は許容される。
　音楽が止まった。ミュージシャン然とした人物がけだるくソファに深く体躯を沈める。無論、突然現れた訪問客、それも仕事の集中を切らす種田たちへは好意的、ウェルカムな、諸手を挙げた歓迎振りは鳴りを潜め、それまで鳴り響く音が止まったことによる、静けさの強調が仕事の手を止めたゆるぎない証拠を突きつける。
　表情は一様に厳しい。
　場違いが身に染みる。
「君村ありささんにお話が」熊田は何食わぬ顔をで問いかける。君村であろう人物は、計器類が並ぶ機械に片手を突いた状態で首をねじってこちらを眺めた。
「見てわかりません？」取り込んでいる、話はあとに、もしくは事務所を通して正式な面会の場を設けるようにか……これらの常套句を種田たちは聞き飽きてる。ほとんどの場合、急を有する事態には発展をしない。また手が止まる、止められるということは、再開が行える。集中はもう一度高めればよくて、彼らが言うような取り返しのつかない事態は意外と元に戻るのだ。
「仕事中、でしょうか」
「お引取りを、それとドアはきちんと閉めてください」加齢による低く定まった標準の音質。昔はもっと可憐で伸びやかだったのだろう。
「警視庁の熊田といいます」
「種田です」
　二人は自己紹介をした。一同、ソファの面々は顔を見合わせる。
「まだ何かあるのですか、はあ、もううっんざりしてます」腰に手を当てる、君村ありさで間違いないらしい、種田は彼女の顔を画像検索では調べていなかった。相田が調べた彼女に関する情報はすべて、何者かが製作した文書のコピーだった。
「タバコは吸われますか？」
「事情聴取ですか？私は答えるとは言っていませんけれど」腕を組む、足を絡めた。体型を見せびらかしたいらしい、首の長さ、手足の長さはその昔の長期間特定の運動に費やした証拠だ。
「空港に詰め掛けた捜査員とは部署が異なります」熊田は毅然とした態度を保つ。「数分で結構です。それともここで尋ねましょうか？」
「……ごめんなさい、私ばっかり迷惑かけて。いや、二サビの部分の取り直しから、うんそうね、はい、そこから再開で」関係者に彼女は丁寧な応対、一度引退をしていた、ブランクと衰えた力量・技量をかつての仕事仲間たちにお詫びをすることで補う、まったく力を入れる対象を誤認している、まったく、そう、まったくである。

4 ～小説は大人の読み物～

「そういうことですか」
「どういうことです。違います、訂正してください」
「若いなぁ」
「あなたよりは」
　膨らみきった風船は押さえていた指先の意志があきらめる、空気の挿入口が解き放たれてる。山本西條は言う。
「手首はじん帯の損傷が疑われてました、幸い手術は軽度な手技で応対できたらしいです。専門用語を並べられてもねえ、とにかく指は正常に動くそうで、完治は約二ヶ月と猶予が数週、これで治るんだそう。ああ、痛めた原因？あっち、ニューヨークの古い楽器店で気に入ったギターを弾いてたら、ぴきっと電流が走って。寒さと疲れだそうよ」
　山本の打ち明け話に耳を傾ける熊田が、顎に手を当てそのまま動きを止めてしまった。彼が何かに気がついたときにいつも発動する静止した状態である。
　犯人が山本西條だというのだろうか、種田が考察に入りかけた間際、背後のドアがスライドした。
「あっと、間違えたかな、ここは佐藤さんの病室じゃあ……。あっ、もしかして山本西條さんですか、あのですね」
　種田は痩せ型の男性、その手首を捕まえ、背中にねじり上げた。よどみのない動作、肩にかけた彼の鞄がずれ落ちる。
「あーったたたた、待った！待ってください！病室、間違えただけで、ひどいですよう」
　種田は右手で手帳を取り出す。閉まったドアに横顔つける訪問者に見せ付けた。
「これは刑事さんでしたか。いやあ、なんででしょうかね、階数を間違えたかな」
「面会は禁じられている。どうやって入った」種田が厳しく問いただした。いつも以上に力が入る、どうしてか、知ったことか。
「外に誰もいなかったから、面会は解除になったと思ったんですよう。ほんとです」
　男を廊下に放り出す。警備要員の姿が見えない、トイレだろうか。
「いけ」
　見送る廊下に熊田が出てきた。
「聴取は？」
「次だ」鈴木、相田も病室を出る。名残惜しそうに君村ありさの詳細を鈴木は求めたものの、力で勝る相田によってしがみついたスライドドアと別れを告げた。
　エレベーターに向かう。熊田はいつになく神妙だった、私も今日こそは、種田は人一倍神経を尖らせた。上回ってみせる、推理を先に展開するのだ。
「種田」熊田が言う。低い声。「君村ありさの所在を調べてくれ」
　考えたかったが、駐車場に停めた車へ乗り込むわずな時間内のなかで調べることはタイムロスの軽減が予想される、仕方がない。先輩二人は遊んでる、しかも頼まれたのだ、私はじきじきに。久しぶりに端末を触る。アップデートの要求が届いていた。なんて不合理な機能だ。一点を望む潔い思考に振り切れないとは、いくつかは変えきれずに零してしまうだろうに。
　エレベーターが昇ってきた、下りてくれることを祈る。
「もしもし、君村ありささんは現在どちらにいらっしゃいますか。はい、種田といいます。……警視庁の種田です」
　

4 ～小説は大人の読み物～

～小説は大人の読み物～

「それは交換のために果たす交換。つまり、もう一つ前に受け入れた条件を飲み、あなたが実行をした。あなたの要求は？」熊田を差し置いて種田が尋ねた。
「空港の警察とはえらい違い。飲み込みが早いっていうのも考え物。凄みは恐怖ね」
「刑事を離れた生活で人に良く思われたい、そういった願望とは縁がありませんので」、と種田。
「刑事さんって想像以上に身を削ってる。給料もっと貰ってもよさそうなのにねえ、きみだって自由な時間が欲しいって思わない？」
　訊かれた。種田は答えようか、迷った。まあ、呼び水になれば、彼女は早口でしゃべり倒した。
「……経済生活が地盤のこの社会においては二種類、経営者と労働者に分かれ、前者には生産性を高め利潤を生むシステムの構築と、前年度の余剰価値を上回る馬車馬のように働かせる労働者からの搾取を必須の命題とする。両者とも私の望む生活とはいえない、では朽ち果てるまで路上で山奥で海岸で死を待つのか、というと首を振る。考えた、行き着く答えは、どちらともに属さない表向きの中立の立場、犬と呼ばれ、揶揄は日常的に浴びる、それこそ獰猛果敢といわれる社会の番犬の名を私は選んだ。利潤を生む機構から脱出を図った。結果は、このような成れの果て。あなたと同様、時間労働からの解放にこぎつけた、欲しいものは生活費と余暇の足しにする資産程度に収まる。これは忠告ですが、あなたのような方の蓄えた資産はその使用を義務付けるべきです、貨幣の供給によって物価の下落、そうして引き締めから上昇に転じ、安定を取り戻しては箪笥、主に銀行に預貯金が溜まる。結局潤う層のみが恩恵を受ける」
「頭脳明晰だってことは分かった。それと、きみのことが嫌いってこともね」
「尋ねたのはそちらです」
「喧嘩売んのか？」下丹田に力を込めた音声である。
「種田っ」動物を叱るような嗜めを鈴木から受けた。
　しゃべるな、おとなしいななんと言いなさい。怒らないから、いいから話してごらん。
　かつて受けた教育が耳元で囁く。無論、非現実の中で、である。
　一方的に身勝手な世界に体を残し脱ぎ捨てた。黙って指摘の通り、飽きられることを覚悟、状況を俯瞰して眺めた。
　熊田が言った。とてもありがたい。
「山本さん。あなたは誰に交換条件を、具体的にどういった内容を指示したのです？」
　山本西條の顎に梅干状の皺がよる。彼女は口周りのエクササイズに取り組み出した。決めかねてる。沈黙を許してもらえるとでも思っているのだろうか、そのぐらい長かった。
「……君村ありさって名前、聞いたことがあります？」流行の文言を教える口ぶり。セミナーの講師、普段の口調と温度差を当人自身が意識していないところがそっくり。まあ、年齢に即した言葉遣いとしては妥当かもしれない。「昔って言っても十年ぐらい前かな、海外首相のお歴々の面前で歌を披露して一躍有名人になった」
「キミアリだぁ！」興奮した鈴木が立ち上がってこぶしを固めた。
「うるさいよ、お前、座れっての病室だぞ」時折見せる礼節を重んじる相田の行動は生まれ育った環境が背後に読み取れる。折檻や礼儀が体へ叩き込まれたのだろう、とアイラは推測を深めた。
「そのキミアリが先月、歌手活動を再開したことは多分知らないでしょうね」
「キミアリがぁあ！？がはっつ……んんんっつ」身を乗り出す相田によって鈴木の口が封じられた、これで多少聴取のスムーズな進行が期待できる、とは言い切れないか。単純にそれほどの障害では元々ないのだ。
　肩を開いた熊田に一瞥されて相田までそのあおりを食らう。二人は見据えられた瞬間軽く跳ねた。熊田は山本西條に向き直る。
「その方も搭乗していた、と言われるのではありませんよね？」
「偶然って怖い。ぼくは電車に乗って空港に行った。時間に正確ですからね、バレなければタクシーにこだわる必要もなし。ライブを観戦した後は眠るだけだから、それに、車だと眠っちゃう性質なの。まあ、知らないとは思うけど」言葉を切った彼女の顔はずいぶんと老けて見えた。「搭乗の事実を彼女だけの中に留めてくれるよう、ぼくは頼んだの。出発口のベンチ、言い訳はできないと思った。嘘をつくのは下手だし、すぐにばれる。もう表示板の搭乗機は二つだけだった。そんで、僕の要求を呑む代わりにあの人が交換条件を突きつけた」
「あなたから口約束を申し出た。君村ありささんの働きかけではなかったと？」
「そうなるわね、いけない？」
「君村ありさ、という人物はあなたが出会うmiyakoさんの搭乗を事前に把握していたことになりますが」
「ミュージシャン同士、情報を交換しててもおかしくはない、警視庁の刑事とぼくよりもその可能性は高いわ」
「反論はしません」、と素直に熊田。
「刑事さんって意外とキュートね」
「右腕はどうされたのですか？」種田が割って入った。事件に無関係だ、断固許すつもりはひと欠片の余裕も私たちは持ち合わせていないのだ。勘違いをするなよ、彼女は山本西條の誤った解釈、立場に洗礼を浴びせた。取調べに個人的行為など存在しないのだ、するものか、あってたまるものか。憤りは眉に込めてやった。

4 ～小説は大人の読み物～

　

「入院先に押しかける？面会は許されてるとは思えません、それに個室だと入るのはやっかいです」
「厄介だが、入らずにおめおめと立ち去ることは選択肢には据えてない、お前以外の三人はな」
「熊田さんと相田さんはいいとして、種田もそうだって言うの？」
「面会謝絶となれば、胡散臭い訪問客の遮断に適する。その包囲網をかいくぐってでも病室や病院内をかぎまわる、手がかりや入室に繋がる手引きなどを探し回る人物は院内の職員の誰かの目に留まる。買収をされ、情報を職員が流すかもしれません、病室を教えるぐらいで小銭が手に入る、とても魅惑的な誘いに数名は乗っかるでしょうね。ただ、その場合、内部への侵入は患者やそれを見舞う訪問者として、寝巻きや花束に差し入れの果物などなど、適した小道具・衣装に身を包む。病室内の行き来であるなら、つまり病院内で入院患者に化けるとそれほど怪しまれずに目的の病室へ訪問の前段階、病室を横切ることは可能でしょうね」
「お前、トランクからパジャマを引き出しておけよ」
「また僕ばっかり変装させるつもりですか、お断りします。相田さんの貸したおかげでゴムが伸びきってるんですよ。備え付けのバスローブじゃひらひらして気持ち悪いから僕のを貸してあげたんでしょうが、何でそうすぐに人の親切を忘れられるんだか」
「入出は困難が予想されます。廊下に張り付く、光らせる二つ以上の瞳がにらみを利かせるでしょうから。なにしろ、空港から直接Ｔ大学病院に運ばれた、病状の深刻さを渡航先では伏せていたようですね。医療費の問題も懸案事項だった、保険制度を有しないと莫大な請求書に痛い目を見る、機内で不可抗力で取得した映画の情報ですから、現在の社会事情との整合性はおまかせします。ようするに、諸所、抱えた事情からすると帰国後に待ち受けた取り調べは予定外。痛みを緩和させる麻酔や痛み止めは市販の薬局で購入したのでしょう、医療大国では鎮静剤は購入可能であると、これも真偽は委ねます」
　車内の捜査懐疑を思しき雑談を交える一行は鈴木が軽快に場を繋ぎ、一路次の訪問先Ｔ大学病院を訪れた。
　一階ロビーの受け付けに直接Ｔ大学病院の事務長を呼び出した。警視庁の名前を借りた、ややこしい説明を熊田が省いたのだ。
　種田たちは、飛んで現れたカーディガン姿の事務長に案内を受ける。
　歩きながらエレベータまでに、該当者の病室を聞き出した。許可は不本意、事務長は滞在時間の短縮を約束させることで面会を許す。
　エレベーターのドアがやつれた事務長を切り離した。
　個室が並ぶ病棟は、ホテルの思わせるフロア。突き当たりは恥ずかしがってラウンド、お尻を隠す。
　ドアの前に警戒心をにじませる人物が居所を教えていた。
　彼らが飛び掛る前に、熊田が近づき、動きながら手帳を取り出す。手術は三十分前に終わったところでそろそろ目が覚める。
　事務長の読みは的中。いや、事前に仕入れた情報を私たちに伝えたのだろう。
　室内に断って入る、山本西條はベッドで身を起こしていた。腹に乗せた右手に白い包帯が巻かれていた。
「警察の者です。空港で散々話されてうんざりしているとは思いますが、私どもの質問にも協力を願えれば、と思います」
「機内で見かけたのか……、そっちのきみ、あの飛行機に乗ってなかった？」力の抜けた声、熱にやられたときに振り絞る音声。アイラは答える。
「はい、搭乗してました」
「まさか、私の目的とかぶって……いないわよね？」
「はい」
　山本西條ははにかむ。
　息を漏らし、その姿はまるで虐げられた下女だ。
「刑事が四人、聞きそびれた死体の謎を私が隠す、口を裂き裂きやって来た。やって来た、やってきた」と、おかしな言動を口走る。
「時間がありません、手短に答えてください」芝居は熊田がばっさり切る。種田よりも冷酷な処置だった。「アメリカ行きのツアーに参加したあなたは、機内で死体を見た、とmiyakoさんに伝えた。間違いありませんか？」
　嗄れ声を今度は用いる。「喫煙の事実は……漏らしてもいいけど、できれば黙っていて」彼女は片目をつぶる、どのような意味だろうか。「見ちゃったのは実を言うと、ぼくではないのよ。別の人から聞いたの。がっかりしたわね。ぼくを逮捕してお終い、当てが外れた、当てが外れた」
「まだなにも言っていません。それで、別の方から聞いたというのは？」あくまで熊田は一過した人物像を貫く。ベッドを四人が取り囲むのは圧迫感を与える、これを鈴木と相田は心得ている。個室の応接セットに二人は向かい合って座る。ドアのまん前に種田が、ベッドと種田の中間にポケットに片手を入れる熊田、という配置だ。上着の裾が開く。熊田はスーツの下にベストを着込む、はじめて見た、熊田が衣服にお金を使う人物という印象は新しい情報である。いいや、その検討自体がこれまで整合性に満たない対象だった、種田は瑣末な考えにとらわれる。
「交換条件の交換」山本西條は歌うように声を放つ。「最初の交換はmiyakoとの交換、見つかった死体のことを話した。正しくは、彼女の前にトイレに入って近づいて彼女がアクションを起こすよう、ぼくが仕向けたの」