コンテナガレージ

コンテナガレージ

仕事(フリーライター)、日常、小説、その他諸々

パート4(8)-4

 色の調節が私には可能となった。単色でも二色を混ぜても配分を変えても、僕は生きている。

 学校の創立記念日を利用した平日の休息の翌日に、僕は視野を取り戻した私で登校した。クラスメイトが駆けよる。

 未体験に戸惑いつつ、順応、機敏に対処。やっかみを受けないように、ほどほどで輪を解く。長居は禁物。私の割合を高める。後ろ手に隠した凶器が見えても、見えなった僕が相手を内部を判定したら、うんと心は晴れやかですっきり。またひとつ、別の視点から物事が捉えられた、と私は感謝を抱く。

 夕暮れ、空がうっすら紫色に染まる。下校は一人。あえて、人だかりを避けた。たまに片目を休ませるの、利き目を代えてあげるの。そうすると、気持ち程度は相手を私の心持ちで対処できるかもって思う。考えていたら駅に着いた。制服姿は私だけ。帽子に収まるはみ出た髪がホームでなびく。

 混雑したホーム、ディレイだ。遅れて車両が滑り込む、人が押し込まれる。私はステップに足をかけたけれど、はじかれてしまう。必死な形相に気持ちが引けた、私にはその気概は持てない。諦めた。

 閉まる扉、流れる車両を見送る。ホーム端のベンチに私と似た境遇の乗客を見つけた。視線がわずかにぶつかり、離れる。

 隣に座る。

 優雅な時間。何もしない時、いつもならば必死で状況を観察していただろう、それが僕はホームの屋根が切れた先の空をただおもむろに見上げていた。

 次の電車には乗ろうか。混ざり合っても私は僕でいられる。左右の革靴は揃って行く先を指し示していた。

 

おわり

パート4(8)-3

 狂乱。

 ベッドから天井見つめて、また死角の漆黒を今度は両目に。

 遮光カーテンが午後の光を遮って、いつの間にかの今日、三度目の目覚め。

 視界の欠落は改善され、両目とも通常の視野領域を確保してる。これまでの私、いいや僕を探す。しかし、見つからない。隠れているんだろう。たまに恥ずかしがって表に出るのを躊躇う僕なのだ。

 左側、ベッドサイドに用意された水差しで喉を潤した。看護師が入室する。絶え間ない微笑、常に携えているとは思えない。だけど、彼女は心象を素直に表現しているとも思えた。二つの意見だ。僕はそっとつぶやく。看護師が僕の要求を聞き逃したように、言葉を求めたが、なんでもない、と私は言い返した。しばらく看護師と二人っきりで止まった時を過ごしていると、医者たちと両親が姿を見せた。

 僕の身を案じる両親はどこか芝居がかってみえる。離れて僕の経過を観察する父は、僕の生態を隅々まで一様の定義を見出す態度が見え見え、その方角に絞って観察を続けても、何年であっても、あなたに見せる姿は月と同様の表。だって、あなたは低位置の待機に見せかけて周期的な運動を絶えず続けているんだ。だけれど、見てくれているだけで十分だと私は思うの。

パート4(8)-2

 エレベーターに乗り込み一階で下りたら、玄関で待ち構えていた白衣の医者が出迎えた。個室に案内される。特別室の表札が下がる部屋。

 左に引かれたドアに肩がぶつかる。いつものことと医者たちの心配を落ち着いたトーンで一蹴する。

 僕は実験体。病院着に着替えさせられた、居合わせる数人に出て行ってもらう。母は端末が使えるエリアを医者に尋ねて、席をはずすついでに忙しさをアピール。働いている母親、働く女性を医者たちに見せ付けたいのだろう、浅はかな考えではあるが、僕には無関係なので全面的な否定は控える。

 命の危険があるとは思えないのだから、普段着ている寝巻きでも良かったように、着替えてから気がついた。 

 ノックに返事をすると、てきぱきと死角開放の準備が始まってしまった。白いスリッパが足元、ベッドに座る宙に浮いた足元に用意される。僕はそれを運んだ看護師に向けて、軽く顎を引いた。

 医師に寝るように言われる。腕に針が刺されて、なにやら液体を注ぎ込むらしい。左目の機能回復のため、眼帯をはずした状態で数時間を過ごす必要性を示唆されていた。眼帯はあまり自然光を透過しない状態を長期間続けているため、光にまずは慣れされるのだそうだ。医者の説明は記憶を探って取り出せる。だけれど、僕が聞いた説明だったかと実感は湧かない現実に直面してる。記憶がさらえないのは、初めての経験。医者が耳元で何か話しかけてる、やさしいと優しさを装った言葉の隔たりを彼はおそらく知らない。ざらついた音声を耳に入れて、僕は重たいまぶた、片目を閉じた。

 目を覚ます、死角はきれいに消え去り、視界は良好とはいえなくても、状態は回復、と私は判断を下せた。医者は見えづらい視界は、私の意識に要因を認めるとの見解を明示した。まっとうな意見だ。

 経過観察を告げた医者たちが退出、私は自分の髪の長さを改めて、窓と鏡で見せ付けられる。

パート4(8)-1

 衝突回避機能が搭載された車の後部座席、右側に乗り込んで病院を目指した。母の車である。父は遅れてくるらしい。休む必要性はない、という言葉を父に投げ掛けてみた、もちろん脳内での話である。結果は、当然のごとく、この世の終わりのような悲壮感をにじませたので、発言は控えることに決めて、今日に至る。

 高速をおりた車は、住宅街の急斜面を下って、現在は交通量の多い国道を西に走行。母はあまりナビに頼らない、目的地までの道のりを記憶と地図で目指すタイプで、何度も通った経験も踏まえて、ナビはただ現在位置、方角、時間、気温と天気を表示するのみにとどまる。

 今日で眼帯のむずがゆさとも僕はお別れ。右折レーンで信号を待つ。今朝の静かな母が妙に目立って仕方がない。はたして、生存を勝ち取れるだろうか、と僕は思う。生存?元来ひとつだったのが、分かれたのだ。問題はない。恐怖にさいなまれるのは、昔の感覚を忘れたために渦巻く、それは人気のない田舎で助けを呼ぶようなものであって、おそらくは無意味な想像。じっと行動から離れ、冷静さを取り戻そうと、僕は目に見えた現象を声に出さずに呟いた。

 急加速、運転が荒い。トルクと横力が一度に体感される、体が左へ流れた。今度は南へ進路をとる。変則的に盛り上がった高架橋を上り下り、二股を左へ曲がる。一つ目の角をさらに左折。そろそろ目的地周辺である。

「体調に問題はないわよね?」母がきいた。彼女はいつも疑問形、押し付ける形は圧迫を呼び起こすなどとは、考えもしなかったのだろう。僕は、端的に応える。区役所の信号をまた左折、そして一本目を右に入ると左右が目的地。頭の名称が若干異なるが病院名はすべて同一であった。診察とはニュアンスが異なるので、どの建物に入るのか、僕は知らされていない。

 しかし、あっさりと、通い慣れた左手、直径の大きなロータリーが玄関口に張り出す建物に車は滑り込んだ。恭しく、お出迎えが数人いた。歩行者の通行を見計らって、地下の職員用の駐車場に車は誘導される。いつもはロータリーを回り、入り口で僕を下ろし、母は道路に出て、建物裏の駐車場に停めるのだった。地下にも停められたが、有料でしかも料金が高い。そういった無駄なサービスに母は見向きもしないので、今日は特別らしいと予測が立つ。