「一発オッケーでいいの？ブースに入って十分も経ってないけど」マイクを通じ音声が届く。厭にくぐもった、とも言いがたいが、ガラスを隔てて顔が見えているので、口元から発せられるはずの音が天井のスピーカーを伝う、ピカソのゲニカルようにちぐはぐ、それでいて強調された歪が目立つ。
息をつく、ヘッドフォンをはずして、背の高い丸テーブルのボタンを押す。「まず、こだわる根本を提示してください、不用意な収録は創作を闇雲に引き延ばす、悪しき習慣です」
エンジニアの男性は肩をすくめた。いつものことだ、また始まった。怒りは疾うに通り越しただろう、私との付き合いには目くじらを立てることが何よりの失態である。アイラ・クズミはブースを出た。空港から直接このレコーディングスタジオにやって来た彼女たちであるが、マネージャーのカワニ、スタイリストのアキ、女性事務所員楠井の姿は見えない、みなそれぞれ仕事を抱えるのだ。
ローテーブルの冷めたコーヒーを啜る。適度にぬるく、彼女には最適な温度に下がる。猫舌、熱い食べ物を口に運ぶ耐性を、生きてきた中で必要に感じてしまう世の中はおかしい、とアイラは思う。毛羽立つ鮮やかなグリーンのニットの背中、肩甲骨が腕を引き伸ばして遠くのスイッチやつまみの調節をする度にうねうねとそれらが生地の下で這う。ほっそりとした体形に似合わず、彼は大食漢だ、また無精ひげを生やす様はどことなく研究者を髣髴とさせる。実家の近所に大学があったので頻繁に、いや毎日後ろ手に難しい表情で歩く白衣の人物に出くわした、アイラは幼少期に特例でこれもほぼ毎日見逃してもらった大学の図書室の閲覧をついでに思い出した。そして、忘れる。思い出さないように。
構想、ある程度の外枠を作り上げて着手に取り掛かる。作業の合間も終始、執拗にという言い方が適切かもしれない、描いたイメージをはみ出す箇所と枠内に収まる箇所に目を光らせる。おおよその完成後では無駄が多い、と体感してからというもの、一様にこの方法を選ぶ。彼女は一日にノルマを課す。常に考え、創作に明け暮れる。夜型のだらだらと長引く作業とは対照的な作業を彼女は日々こなすのだ。夜の八時には店じまい、仕事を切り上げている。これはイレギュラーに舞い込む仕事たちが私の製作リズムを見越しているのかもしれない、アイラはキクラの反応を待った。
黒はおびえる恐怖を通り越し、
二つ三つの吸収は気味が悪く、グロテスクな醜悪、その色を瞳に映す。
コーヒーの液面は実に穏やかに微笑を浮かべている、
彼女はコーヒーを含む。
「締め切り予定は、たしか来月のはずだったよね、この曲？」背中でキクラが訊いた。
「そうです。締め切りを破れと？」
「まさか、アイラぐらいだって言いたいのさ」
「芸術で括る仕事に関しては期限の引き延ばしを比較的大目に見る悪しき習慣が、未だ常識の名を借りて常時感染をしてる。彼らは片棒を担ぎ、時々クリエーターを睨みつけ、急きたてる。足元が見えてない、のは彼らの方です」
「それをさあ」キクラは椅子ごと振り返った。「クライアントに直接言えるから、うん、すごいよね」
「関わりあう人数、絡む組織が多ければ、それだけ滞留する可能性が高まり、機会が増える。もっとシンプルに仕事を構築するべきです、ただ立っている人が多すぎます」
「もうちょっと控えめな方が、この業界で生きるには利口だと思うよ」心配、身を案じてる、それとも教示だろうか。「締め切りを守らない人が大半だっていうのは、もう業界の慣わしみたいなものだからね、主食のお米を明日からパンには変えられないだろう？」
「朝食に消費されるパンは米の消費量を上回りました、数年前のデータです」きっぱりアイラは言う。「徐々にパン食が家庭に浸透していった、パンに合うチーズ、バター、ハム、ジャムに、ともに食べるヨーグルトなど関連商品が増加、食卓の景色が少しずつ侵食された。ご飯を炊く、という手間を省け、購入すれば即食べられる手軽さに忙しい共働き世代との押し上げがここ数年の食卓を一変させたのでしょうね。私は朝食を食べませんけど」
「……どこで仕入れてくるの、その情報？」苦笑いのキクラが尋ねる。笑いたくなければ、引き攣ってるべきである。アイラを気遣った行動と思うのならば、逆効果でしかない。
「満員電車」
「そうなんだ、ふーん、電車ねぇ」背中が向けられた。
失敗だとは思わない、誰かと意識を通わせる、まして仕事相手と距離を縮めてその先に妥協がちらつくのであれば、その因子の発生は即刻絶つべきなのだ。彼女は首を回した、機内で寝違えた、右側の筋が突っ張る。機内での睡眠は数時間に収めた、今日は日本時間に合わせて眠る。仕事を入れたのも睡眠の質を高めるためだといってもいい。アイラ・クズミ、というシンガーソングライターは年中、曲作りと演奏に明け暮れる。仕事を生活のそのものに日々を過ごす、人を嫌い、接触を拒む。偏屈、話好きとは到底いえない性格ではあるが、彼女の人気は今や日本を代表する歌手にその名を知らない者は数えるほど、という活躍を見せる。ただそうはいっても、彼女の素顔はほとんど世間に知られておらず、彼女もまたメディアへの露出を極力控えるのだ。
今年は四曲、製作の契約を結ぶ。そのほかクライアントの出資によるイレギュラーな仕事が二曲追加された。ＣＭのタイアップが一曲、もうひとつが現在作成に取り掛かる曲である。
一人、または二人で曲の骨組みを作る。歌手は表舞台の華やかさと日常に寄り添う職人気質の両面を持ち得なくてはならない。お客は表ばかり見ているし、作り手は裏ばかり見せようとする。どちらも不正解だろう。お客は作品からにじみ出る背景を読み取る力が失われているし、方や製作者は苦労の痕跡をあざとく見せようと密着取材ばかり受ける。今月に入って数十件、密着カメラを仕事場に入れた撮影依頼をマネジャーのカワニに断ってもらった。私に許可を得る前に、判断をして欲しいものだが、心変わりを彼も願っているのだろう。他人の作り方は憧れを抱く、触発もされるが、所詮は他者から得られた動機、いつか尽き果てる。まずは手を動かしてはどうだろうか。夢を与えるているつもりは、アイラにはまったくその実感を持ってていないのだから、まともな意見であると、彼女は思うのだ。
曲を流してもらう。どのような曲調が似合うのか、クライアントの意向を取り入れる。製作過程の話。彼女は目を閉じてもいない、じっとコーヒーの油分を見つめる。豆に含まれる油。甘いお菓子のような飲み物の前では隠れる姿。車の宣伝に使用するのだそうだ、車名はウェイブ。テレビで流すらしい、詳細はカワニが把握する。私は曲を作る担当である。コンパクトな新型車、過去に一世を風靡した車種の後継機、現代の生活事情に即す、満を持した登場なのだ。アメリカ出立前に担当者とここで顔を合わせた、記憶に新しい。
爽快、若者、手軽さ、この三点を標榜。
だいぶ物の真の価値に近づいてきた、やっと原点を見定める覚悟が整ったか。
テンポが速い、
じらす、
強弱をつける。
大げさに、わざとらしく。
注文は曲を聴き終わってまとめて伝える。忘れはしない、その程度は。
昨日が視界を横切る、前へ出たがってる。整理はあとに回す予定が、どうにもわがままな記憶。
歌がのる。
弱弱しい、
新しい一面をキクラは感じているだろう、背中が小刻みに不協和を体現する。
事件と呼んでいいのかも、判断に困ってしまう。その場をありありと見せ付けられたときに感じた、なぜ私が選ばれたのか、と。他の乗客との違いはどこにあったのか、と。私が機体の支配者、それは客室乗務員の浅はかな考えだ。
空室のブースに篭る、気がついた箇所を上げて、私は歌った。キクラ越しに彼女を見た。
誤作動は頻繁に起きているのだ、いるはずのない人をこうしてアイラは呼び出す。あたかもそこに存在し、歌声の主としてマイクに振動を送る人。
咆哮。若い叫び。私が作曲者であることは伏せようか、作り手によって曲の印象に違いが生まれる、まったくよどんだ視界ばかり肥大化してるとは……。だが、クライアントの依頼が曲製作の根本を担う。したがって、私が作詞作曲に携わり、歌を歌う人物、ここまでが商品の価値なのだろう。
決まった、彼女は方向性をそっと固める。反対者にはそれなりの忠告を添える。一方的な見方ばかりがすべてではないのだ、愚かで聴くに読むに作るに手に取るに値しない、価値の低い程度の製品にも必ずよいところ、価値は見出せる。子供にかわいい、とばかり投げかける教育とは一緒くたにされては困る。線引きは気づいた者たちだけの効用に。
そう、すべてを言ってしまう必要は私に課せられてはいないのだから。
音が前面に出る、ステージを大きく見せる、彼女の分身が四人本人を挟んで歌う。細かく声質や節回しに裏声、リズムの癖、抑揚をそれぞれ変えた。
ひとまとまりに掌握し、開放、受け取ってもらい、もう一度回収し、再度解き放つ。
授受。
アイラの色であり、お客の色がステージを染める。きらびやかに軽やか、くすみ、淀み、うらぶれつつも、光をほのかに角度を変え当てる。あたる、植物みたいに光に吸い寄せられ動き、伸び、成長する。一時を高めるため、曲にはギミックを封じる。気づいてくれて幸い、気づかなくて結構、見返してひっくり繰り返し、途中参戦でも軌跡を追えるように後ろ砂を蒔く。
新しいことをしよう。そう願う。だから、私がここにいる、いられる、いてくれようとしなくては昨日が不貞腐れるから。
キクラの問いかけが無声だった。集中するといつもこうなる、読唇術は学んでいた、何度も体験するので必要に迫られた彼女である。
「終わったよ」
音が回復。
「一箇所、修正を」
「恐ろしいこと言わないでくれよ、全部変えるとかは勘弁だからね、……締め切りはたいぶ先だけど」
「言葉にならない音声を差し入れます」カワニへ連絡を取る、帰宅時を除いて取り出したのはいつだろう、端末を手にするときはいつもこうして問いかける。
「もしもし」
「、はい」高い声とノイズ、若干のずれ。アイラが会話の主導権を握った。
「ウェイブを用意してください」
3 ～小説は大人の読み物です～
「是が非でも一滴たりとも情報の公開は避けます、とまでは言い切ってはいない、どうか会見のはじめに戻って、そのおぼろげな記憶を改めてください。ギターと生の歌声を、搭乗のどの時間帯に演奏をするのか、という協議もレコーディングスタジオで行いました。機内の演奏は非常に実験的に進められた。はい、外に出歩く労力を惜しんだのです。時間は有期。こうして皆さんに足を運んでいただいたのも、改めて会見場に赴く手間を省いた。ええ、私の非を認めます、余計でした。……機内における演奏は二回に分けた、前方のビジネス席と後方のエコノミー席とに。演奏の曲目も実は変えています。こちらの落ち度とはいえたまたまライブ観戦の場を奪われそうなった方々に、一方はツアーの発足に貢献をしたのは私たちの要請に応じたエコノミー席の観客、両者の差異は必然である。セットリストの内容はやはり控えます、珍しい曲目も演奏した、ということだけは伝えておきます。このあたりでやっと皆さんの目の色が変わりましたね、これは行きの便、つい一週間前の搭乗機で引き起こった出来事についてを特に知りたがる。会見を、前代未聞の奇抜な発想を体現した機内ライブの模様を正しく伝えるための一部に位置づける、このことによって本来の目的、目当ての機内ライブを紙面に掲載する権利を得られた、とあなた方の思惑、魂胆を私は受け止めます。そして当然ながら、捜査の只中に当事者である私が事件の内容を世間に公表するなどとは非常識極まる、警察の態度はもっともです。報道規制、というのでしょうか、警察は一時的に規制かけました。ただし、媒体を限った。新聞や週刊誌、速報性の高い紙面、雑誌に関しての規制に思えます。もちろん、その他の媒体にも規制はかかるとは予測されますけれど、記事の指し止め、あるいは一部修正を求める働きかけは事件の解明を以って解除されるでしょう。事件という言葉を使いましたが、鵜呑みにはしないように。未だ事故・事件の判断はつきかねますので。これは搭乗者として感想です。本筋に戻ります。アメリカ往復に二機の機体を私たちはチャーターをした。不況といわれる時世に社員旅行に向かうはず一行は五日間の滞在予定を組む、ホテルは五日とも同じホテルに宿泊の予定でありました。したがって、ホテルの客室も空きが生じます。ホテルの宿泊代を私は当初一日のみの負担と決めていた。目的はなにより私の演奏、そのほかの娯楽は個人が負担してしかるべき、と考え、現在でも各自に課す負担は妥当であり、普遍だと自負しています。ただし、私の見解は世間とずれが生じているらしいので、その点はマネージャーと協議を重ねた。結果、五泊分の宿泊費、その全額を私たちが支払いました。これは宿泊地が同じ場所、という関連が強く働いた。機内のトラブルに繋がる用件ですから。ええ、これでも噛み砕いて話している。人前でしゃべることはまったく慣れません。たまに見かける大衆に向けた街頭の訴えを例にとると、何を話しているのか理解に苦しむ。なぜなら、多くの演説は過去に取得したはず発言内容を、あたかも一から構築した概念であるかのように伝え、声高に訴える。現在の心境を語る人物はわずかです、話していたとしても聞き耳を立てるような内容ではありません、まあ、だからこその挨拶、なのかもしれない……。したがって、私には不向き、と言わざるを得ないでしょう。ええ、この一見無益とも思える解説は必然的に降りかかる火の粉を巨大な団扇を脇に挟んで素手でうち煽ぐ。道路上の危機回避に不自由な移動手段の電車を選ぶ、とも言える。必然ではありません。窮屈です、息苦しく夏は暑く、互いの匂いも気になる、にもかかわらず、ということです」
3 ～小説は大人の読み物です～
「物と音の両面を、私のファンは音楽ディスクに見出した。所有による効用を得るのです。ディスクに刻まれたデータ、これを読み取る機器を通じ、聴覚が感じ取る音と振動を彼らは欲する。しかも、ファンは媒体の先へ関心を示す。そう、私は単る仲立ち、仲介役に過ぎないのです。通常……、ええ、あなたの呟きに答えると、最終到達点ではありません。他の方、歌手と呼ばれる人物はファンたちの終点です。寸断された線路の先、同じ道を引き返すか、その場にとどまるかの二択を迫られてしまう。ほとんどの人は、日常生活が待っていますので、帰宅の途に着く。少数の断固として居座ってしまう人は、憧れの人物の世界に浸りきる、水浸し、濡れていることが当たり前に摺りかわる、つまり停滞です。けれど、またもや性懲りもなく列車で終点に足を運ぶ人にも同様、いいえ、瓜二つの恐れをその身に湛える。終点があると大変にありがたい、手を振って対価を支払うだけで、電車に乗せてもらい、すばらしく礼儀正しい彼らにはいつも笑顔で振舞う乗務員や山の稜線、色鮮やかな木々、花々の四季折々の趣向を凝らした演出を味わえてしまえる。ええ、何も考えていないのです。車両に、口車に乗せられている、とも知らずに考える頭が欠落しているから。だから、搾取は許されるのか？いいえ、誤りでしょうね、理解や同意を得た上で仲介役に対価を支払うべきですから。はい、また道を逸れました、鈍重な進行はあなた方もその一端を担う、ということを心して、再確認を願います、ときに私一人が責任を抱える場合に見舞われますので。冒頭で設けた規則が守られないのです、どうか割り切っていただく、これが賢明かと。当事者意識に欠ける、約束を軽んじる方は大勢が集まる場では自らの価値を引き下げてしまうのです、皆さんがそうだと、私ははっきりと告げている。思い当たる方は頭にきた方はどうか速やかに退席を、認め難くも仕事人を全うする覚悟を持つなら、口をつぐみ耳を傾ける態度を取り続けてください、反旗は苦痛を長引かせるのですから。それでは、空港、飛行機の搭乗に話を移しましょう。はい、ツアーは大変な盛況ぶりでした、私が予想する反応とは倍以上の差がありました。それほど、人は情報の波に生きているのだ、ということが知れた。私の事情はこれぐらいに、トラブルの一報を受けた翌日の午後には完売の知らせが事務所に入りました。もちろん、ライブ観戦予定者で今回のツアー企画の参加を泣く泣く辞退される方々については、都内の手狭なライブ会場でお客さんの都合がつく予定日ごとに演奏を届けることに決めました。そう、後手後手に回る、顔が見えないとでも思われてる後列の方に答えますと、言われなくとも私は対策は講じました。年間契約を結ぶライブハウスは建物そのもの、従業員にいたる運営母体まるごとを私が買い取りました。これで演奏場所の確保に慌てふためかずに、予定通り進む。嫌がらせならば、あとは交通機関のストップであるとか、どなたかがいずれ責任を追及される強攻策を取らざるを得ませんし、観戦予定者に対しては事前に家族以外へ流布を避けるようとも伝えました。こうした余波を裁き、当初予定されたライブは機内演奏へとようやく舞台の場を変える。はい、あと十五分ですか、分かりました、どなたか五分おきに廊下におられる方は空いたドアから手を振ってください、私が認めますので、はい、腕時計は身につけません。それでは、ようやく上空へと飛行機が飛び立ちました。ここで少しだけ機内演奏について触れましょうか」
