仮によ。つまり、私が名乗り出る前に、警察が公表を控える死体、その長期に渡る身元不明の理由を家族に説明したはず。私がしゃしゃり出て、あえて場を荒らすのはナンセンス、相手を特に奥さんの打ちひしがれたやり場のない感情の矛先を親切に教授してしまうの。攻撃対象が現れたら、相手は叩きのめすわ、誰だってね」彼女は首を振る。「沈黙は金よ、私は銀て柄ではないの」
「私たちが確かめる手段は？」
「警察に知り合いがいて、うまく訊きだせるのは、物語上の適切な配置、理想的な配役による、現実のつながりは希薄」
「そう、人違いを願うのが精一杯なのね……」
「話はそれだけ？」
「支店長が戻ってくれれば、それは一番だけれど、一週間続く職務放棄の処分が降格や訓告、減俸だけ処理されるのも、イメージが湧かない、それこそ映画の話みたいに思えちゃう」
「約束を」真下は小指をテーブルの中央に差し出す。
「何の？」
「互いの秘密を口外しない、という約束」
「私がかなり優位に思えるけれど、不条理な約定っていう雰囲気がぷんぷん匂うな」
言葉とは裏腹。
手を伸ばす、右手。
