最寄り駅。走る。暗い地下、古びた階段、かんかん、かつかつん、古風とは異なる趣。
風を味方に車両が颯爽、搭乗。
寄せる視線を跳ね返す、譲られた席はアキに譲る。
下車。駆け出す。スタジアム。野球観戦は人生において未経験だ。とりあえず、入り口らしき場所に向かう人の流れを縫う。階段で名前が呼ばれた、私だと気がついて、それでどうというのだろう、本人だ、間違いなく。外側が好みなら、別の容姿を願うといい、そっちは空っぽだから綺麗なのである。言ったって無駄、当人が感じ取らないと。
地上をひた走る。道が広くてありがたい。
背の高い受け付け係に事情を説明した。誰もが私より背が高い。息が切れる、アキが遅れて背後に着く。こちら、訪問先の視点に切り替えた、なるほど子供が慌てて駆け込む姿、である。
パスを下げた女性が全速力で駆け寄り、楽屋へ導いた。引っ張る力が強かった。残り時間を尋ねる、アイラに常に帯同するスタッフが緊張気味に数枚の紙をめくって応えた。彼女には聞かないことにしよう。着替える時間があるようだ、カワニたちはまだ到着していないらしい。
出演者が挨拶に訪れる、こちらの国では珍しいのではないのか、そう、私を一目見たいのだ。まったく、そう、まったくである。
発声練習の時間はいつも設けていない、それがスタイルといってもいい。マイクがある、声は拾われる、届くだろう。楽観主義かもしれない。悲観的では良くない、どちらも欲しがる、贅沢。
出演前にスタジアム内を覗く、選手たちがひしめくベンチ内にこっそり侵入を果たした、カメラを向けないように指示を出してもらった。選手の数人が飛び上がっていた、縦にはもちろん、横にも大きく、太い。人の体とは思えない。握手を求められた、意思の疎通か、出会った証、感触。まだ私ではないのに。
マウンドに上がるように言われた。靴を履き替える。土を噛むスパイクがぎらりと噛み千切る歯のようだ。特注らしい、たった一度きりに大層豪華な仕様、誰かが履けるようにして貰いたい、子供用サイズならば需要は引く手あまただろう。飾るなんてもってのほか。
ベンチの角で声を出す。今日は選手も観客、試合を休む、どちらも今日だけは観客である。
名前を呼ばれた。
「アイラ・クズミ」、海外使用がこの場面で活きる。
手は振らない、ぐるりと取り囲む場内を眺める。小走りも不釣合い、私は歩く。ホームベースにマイクが立つそこまでだろうに、たっぷりとひきつける。マウンドは前後関係の把握を嫌ったのだろう、どっちつかずになりかねない。潔く、バックネットのお客にはお尻を向ける。
言葉は日本語。英訳の話もあった。断りを入れた。勝算はある。言葉を越えた言語が目標。のるかそるか、大舞台で試す。恐れ？とっくに捨てた。誤り？誰もが間違う。決めたのね？とっくの昔に。歌うの？誰のために？決まってる、私を生かすためだ。死にたいのね？本能だから。あの人だよ、犯人。どうしてわかる？だって仲介者だもん。性別は？わかってるくせに、悪い癖、考えないようにしてる。言ってくれないか？ここをどこだと思ってるの？スタジアム。何をするの？歌を歌う。誰がいるの？観客だ。機内と同じね。ああ、同じ……。そう、そっくり、誰かさんに。歌うよ。ええ。歌うぞ。うん。飛び出したら最後、引き返しはなしだ。そうね。はじめる。はい。聞いていて。もちろん。楽しみか？誰よりも。うれしいか？これまでよりも。じゃあ。じゃあ。
彼女は声を届けた。澄み切った空が開けた角度に見えた。今日は晴れ、だった。
